芳龍茶



<   2007年 01月 ( 1 )   > この月の画像一覧


神田

 梢(こずえ)をふり仰ぐと、嫩葉(わかば)のふくらみに優しいものがチラつくようだった。樹木が、春さきの樹木の姿が、彼をかすかに慰めていた。吉祥寺(きちじょうじ)の下宿へ移ってからは、人は稀(ま)れにしか訪(たず)ねて来なかった。彼は一週間も十日も殆(ほとん)ど人間と会話をする機会がなかった。外に出て、煙草を買うとき、「タバコを下さい」という。喫茶店に入って、「コーヒー」と註文(ちゅうもん)する。日に言語を発するのは、二ことか三ことであった。だが、そのかわり、声にならない無数の言葉は、絶えず彼のまわりを渦巻いていた。
 水道道路のガード近くの叢(くさむら)に、白い小犬の死骸(しがい)がころがっていた。春さきの陽(ひ)を受けて安らかにのびのびと睡(ねむ)っているような恰好(かっこう)だった。誰にも知られず誰にも顧みられず、あのように静かに死ねるものなら……彼は散歩の途中、いつまでも野晒(のざら)しになっている小さな死骸を、しみじみと眺(なが)めるのだった。これは、彼の記憶に灼(や)きつけられている人間の惨死図とは、まるで違う表情なのだ。

「これからさき、これからさき、あの男はどうして生きて行くのだろう」――彼は年少の友人達にそんな噂(うわさ)をされていた。それは彼が神田の出版屋の一室を立退(たちの)くことになっていて、行先がまだ決まらず、一切が宙に迷っている頃のことだった。雑誌がつぶれ、出版社が倒れ、微力な作家が葬られてゆく情勢に、みんな暗澹(あんたん)とした気分だった。一そのこと靴磨(くつみがき)になろうかしら、と、彼は雑沓(ざっとう)のなかで腰を据えて働いている靴磨の姿を注意して眺めたりした。
「こないだの晩も電車のなかで、FとNと三人で噂したのは、あなたのことです。これからさき、これからさき、どうして一たい生きて行くのでしょうか」近くフランスへ留学することに決定しているEは、彼を顧みて云った。その詠嘆的な心細い口調は、黙って聞いている彼の腸(はらわた)をよじるようであった。彼はとにかく身を置ける一つの部屋が欲しかった。
 荻窪(おぎくぼ)の知人の世話で借れる約束になっていた部屋を、ある日、彼が確かめに行くと、話は全く喰(く)いちがっていた。茫然(ぼうぜん)として夕ぐれの路(みち)を歩いていると、ふと、その知人と出逢(であ)った。その足で、彼は一緒に吉祥寺の方の別の心あたりを探(さが)してもらった。そこの部屋を借りることに決めたのは、その晩だった。
 騒々しい神田の一角から、吉祥寺の下宿の二階に移ると、彼は久し振りに自分の書斎へ戻ったような気持がした。静かだった。二階の窓からは竹藪(たけやぶ)や木立や家屋が、ゆったりと空間を占めて展望された。ぼんやり机の前に坐っていると、彼はそこが妻と死別した家のつづきのような気持さえした。五日市(いつかいち)街道を歩けば、樹木がしきりに彼の眼についた。楢(なら)、欅(けやき)、木蘭(もくらん)、……あ、これだったのかしら、久しく恋していたものに、めぐりあったように心がふくらむ。……だが、微力な作家の暗澹たる予想は、ここへ移っても少しも変ってはいなかった。二年前、彼が広島の土地を売って得た金が、まだほんの少し手許(てもと)に残っていた。それはこのさき三、四ヵ月生きてゆける計算だった。彼はこの頃また、あの「怪物」の比喩(ひゆ)を頻(しき)りに想い出すのだった。
 非力な戦災者を絶えず窮死に追いつめ、何もかも奪いとってしまおうとする怪物にむかって、彼は広島の焼跡の地所を叩(たた)きつけて逃げたつもりだった。これだけ怪物の口へ与えておけば、あと一年位は生きのびることができる。彼は地所を売って得た金を手にして、その頃、昂然(こうぜん)とこう考えた。すると、怪物はふと、おもむろに追求の手を変えたのだ。彼の原稿が少しずつ売れたり、原子爆弾の体験を書いた作品が、一部の人に認められて、単行本になったりした。彼はどうやら二年間無事に生きのびることができた。だが、怪物は決して追求の手をゆるめたのではなかった。再びその貌(かお)が間近に現れたとき、彼はもう相手に叩き与える何ものも無く、今は逃亡手段も殆ど見出(みいだ)せない破滅に陥っていた。
[PR]
by ttkurtt | 2007-01-03 11:23

カテゴリ
全体
未分類
以前の記事
お気に入りブログ
メモ帳
最新のトラックバック
ライフログ
検索
その他のジャンル
ファン
記事ランキング
ブログジャンル
画像一覧